Cvrkut

autor: Marilyn B.

Pročitajte Marilyninu priču i pratite njeno putovanje ...

Zračenje je započelo u ponedjeljak s "provjerom". Nikad nisam shvatio da je to tako kompliciran proces. Na temelju veličine i lokacije uklonjenog tumora, primit ću četiri zapsa zračenja. Svaki je fokusiran na drugačije područje desne dojke / prsa, uključujući preostale limfne čvorove ispod ruke i limfne čvorove ispod moje desne klavikule, što bi bio sljedeći put da se rak proširi na ostatak mog tijela , Trik je u kutovima - kako bih maksimalno izložio dojke / limfne čvorove bez dodirivanja pluća.

U proteklih nekoliko tjedana zračenje onkolog i tehničar stvorili su "model" za moje tijelo koji se sastojao od konačne doze, specifičnih postavki stroja za postavljanje i "blokova", a to su fizički predlošci koji idu preko stroja kako bi usmjerili zračenje na određeno mjesto. Da bih provjerio da li je model ispravan, morao sam ležati mirno više od sat vremena, s desnom rukom prekriženom glavom i dojkama, jer me je cijeli tim tehničara smjestio na mjesto - tri muškarca i jedna žena. Svaki od njih pokušavao je nešto nacrtati na svom dijelu dojke dok je prolazio svoje proračune. Kunem se da nikada odjednom nisam toliko ljudi zagrlio svoje grudi ... pa to je drugačija priča!


Nakon što je sve potvrđeno, dobio sam trajne tetovaže. Oni su šest sitnih indigo plavih točkica. Samo je jedna vidljiva s mojom odjećom, ali stvarno izgleda poput pege. Jao, bez zmajeva koji dišu vatru.

Utorak je započeo pravi dogovor. Vrlo je učinkovit. Ja se prijavim, nazovu me preko zvučnika, vratim se i nađem haljinu, nazovem se, smjestim se na stroj, izvadim dojku i tada me četvorica postave. Za svaki "zap" postoji oko 10 do 15 preciznih postavki da me dovede u pravilan položaj, koristeći laserske zrake postrojene mojim tetovažama za potvrdu položaja. Svaki sat traje 15 do 30 sekundi, a svako pozicioniranje traje tri do četiri minute. Proći će oko 25 minuta od vremena kada uđem do vremena kada se vratim u automobil.

To je puno drugačiji proces i osjećaj od kemoterapije. Uz kemoterapiju radilo se o krvnoj slici, temperaturi, luku itd. I, naravno, o iscrpljujućim nuspojavama. Bilo je mnogo ozbiljnije i sumornije. Također je bio sistemski, utjecao je na cijelo tijelo, donekle uklonjen iz stvarnih dojki. S zračenjem se sve odnosi na dojku. Uz kemoterapiju borba je bila spasiti moj život ubijanjem stanica raka koje mogu metastazirati. S zračenjem se opet radi o dojkama.


Ali prolazeći kroz kemo nikada nisam imao osjećaj da se borim da spasim svoj život. Osjećao sam se kao da poduzimam potrebnu, proračunatu opreznost, jer je to bilo pametno učiniti. S zračenjem, zato što je toliko fizički i na licu se osjeća stvarnije - kao da stvarno pokušavam spasiti svoju dojku. Iako sam cijeli postupak liječenja započeo osjećajući prilično snažno da je operacija bila uspješna i da nisam bio rak, a jedna od 70 posto preživjelih skupina koja je preživjela nakon operacije bila mi je ostatak tog putovanja ugled statističkim bogovima - da me potakne na 98 posto preživljavanja.

Nuspojave - opekline od sunca i umor. Pretpostavila sam da će započeti oko tri ili četiri tjedna, ali pucanje je počelo danas - drugi dan! Imam dvije vrste vrhnja koje stavljam dva puta dnevno i naoružan sam brodom ženskih priča - aloe, kukuruzni škrob, smrznuti grašak itd.

Moram pronaći alternativu grudnjaku. Nekako 52-godišnjak sa saggy C-cup nije tip bez grudnjaka. Sinoć mi je prijatelj rekao da se samo pretvaram da sam u Europi u kojoj se nitko ne usuđuje. Možda bih trebao samo ići u Europu i biti s tim završen. Dakle, sada sam ćelav hipi pilić s tetovažama i bez grudnjaka - oh, bez trepavica i kože koja je prerasla u kožu. Jedna vruća mama!


Što se tiče ostatka mene, visim unutra. Umor je i dalje prisutan, ali postaje sve upravljiviji. Trenutno mi dolazi do edema u nogama i nogama. Uskoro ću posjetiti liječnika da vidi jesu li lijekovi odgovor. Nevoljko sam jer želim da moje tijelo samostalno počne pravilno funkcionirati.

Moje raspoloženje je prilično visoko. Imali smo sjajan mali izlet na plažu. Nije bilo previše vruće i uspio sam malo napuniti baterije - iako sam se u subotu navečer udario u zid, a Jonathan me praktički morao odvesti natrag u hotel. Posao je trenutno prilično stabilan i trebao bi se voditi tijekom ljeta.

Jučer smo se kod kuće nasmijali. Jonathan je stavio dvije zubne krunice, a Emily joj je spalio bradavicu s stopala. Dok sam pripremao večeru, komentirao sam da je prilično tužno stanje stvari kada sam najružniji Balcombe u kući. Još uvijek ima nade za mene.

Čudo od tvog grudnjaka,
Marilyn

Pretplatite se na prave žene, stvarne priče e-poštom


Treći element S7E19 - Valovi i mreže (Rujan 2021).